Naiko Sei

Panas terik siang di pertengahan bulan ke enam. Seharusnya waktu yang aku targetkan sudah selesai. Tapi barangkali Allah masih mau aku berjuang lebih lama lagi. Ada beberapa yang perlu didahulukan sebelum mencapai apa yang aku perlukan. Seperti; membeli oli motor tua yang aku sendiri tidak mengerti kapan harus segera ganti. Lalu terkadang ada keperluan lain yang datang secara mendadak, seperti; kebutuhan air minum, listrik mati, gas habis, atau seperti kemarin yang tanpa pernah terduga harus ganti ban belakang motor tua. Astaghfirullah. Kalau motor tua dipakai jalan dengan jarak yang cukup jauh memang sedikit repot. Dipaksa lari tidak kuat, mau pelan-pelan juga malah bikin kagok pengendara lain. Tad tid tad tid belakang, kiri, kanan. Memang harus pintar-pintar berkendara saja. Oh ya. Juga setelah semua kendala itu terjadi, ada satu perkara lagi yang memaksaku untuk mengeluarkan isi saku. Kena tilang polisi lapar. Ah dasar. Ya memang polisi lapar. Subuh-subuh sekitar pukul lima, di Bogo...

Satu minggu setelah Ramadan berlangsung, aku masih lancar menjalani ibadah puasa, tapi itu menjadi awal dari semua kejadian seluruh badanku akhirnya drop. benar-benar drop, tidak bisa lagi aku lawan. Awalnya aku pikir hanya sakit biasa. Biasa lah dampak dari perubahan cuaca, yang sering orang katakan sebagai pancaroba. Tapi aku salah. Setelah mencoba memeriksakan diri ke puskesmas, dokternya bilang, “ini radang.” Aku berhembus pelan. Paling tidak, aku masih kuat untuk melakukan aktivitas, dan tugas. Memang, beberapa hari terlihat normal. Hanya sesekali batuk, dan sesak. Dokter juga bilang sebelumnya bahwa aku memang harus banyak istirahat. “Jangan dulu begadang,” katanya. Tapi memang dasar karakter yang keras kepala, aku abaikan saja mentang-mentang badan sendiri yang merasakan. Aku pikir, aku memang masih kuat kok melakukan semua hal. Lalu pada akhirnya terjadilah aku yang tidak berdaya. Napas sudah sangat berat bila dipaksakan bekerja dengan tekanan ekstra. Pekerjaan yang aku ambil m...